आरआईपी अमेरिकी परिधान, आपका सेक्सी स्टेपल कभी नहीं भूल सकता है

जनवरी में, अमेरिकी परिधान, सेक्सी स्टेपल और रेसी बिलबोर्ड के सर्वव्यापी शोधकर्ता ने घोषणा की कि यह बंद हो रहा है। अफसोस की अफसोस के वर्षों के बाद, मुझे खबरों की उम्मीद करनी चाहिए थी, लेकिन बुरे विवाह में पैदा हुए बच्चे की तरह, कंपनी की निरंतर अशांति ने मुझे किसी भी टर्मिनल खतरे में डाल दिया था। इसके कपड़े आधा मेरा अलमारी भरते हैं, साइड-बॉब-प्रकटीकरण ड्रेस से मैंने पिछले साल की पूर्व संध्या को गड्ढे के दाग सफेद-टी में पहना था, मैं टारटर के क्रीम के साथ इलाज करने का इरादा रखता हूं। मैंने केवल स्थिति की गुरुत्वाकर्षण को स्वीकार कर लिया जब मेरे तत्कालीन प्रेमी ने मुझे अपनी ग्राहक सेवा टीम से एक ईमेल भेजा, “आपका शेष आदेश रद्द कर दिया गया है।” सीमित मात्रा के कारण, घुटने के ऊंचे मोजे उसने मेरे लिए आदेश दिया था पहुंच नहीं होगा.

सादे टी-शर्ट और हुडीज के लिए सबसे अच्छी तरह से जाने जाने वाले कपड़ों की दुकान को शांत करना, अच्छी तरह से मूलभूत प्रतीत हो सकता है, लेकिन यह वास्तव में अमेरिकी परिधान की अपरिहार्य संवेदनशीलता है जो हमेशा मुझसे अपील करता है। ग्रामीण अर्कांसस में बढ़ रहा है, मैं अपने परिवार के पैसे की कमी के बारे में एक युवा उम्र से आत्म-जागरूक था, जो हमारे घिरे ट्रेलर हाउस और पड़ोसियों के सामने बैठे टूटे हुए कारों के भंडार से पड़ोसियों के लिए टेलीग्राफ किया गया था। जब मैं आठ वर्ष का था, तो मेरे दूसरे दर्जे के शिक्षक ने मुझे अलग कर लिया और पूछा कि मैं किस आकार पहनता हूं; दो हफ्ते बाद मैं ब्रांड के नए कपड़े से भरे बड़े प्लास्टिक बैग के साथ घर आया। उसका दान एक शर्मिंदगी थी, साथ ही एक रहस्योद्घाटन: अगर मेरे कपड़े ने मेरी पृष्ठभूमि को धोखा दिया था, तो वे इसे अस्पष्ट भी कर सकते थे। बस पर, मैंने खिड़की को देखा, मेरे बगल में बैग को स्वीकार करने से इंकार कर दिया, लेकिन जब मैं उतर गया, तो मैंने इसे सामने के पोर्च तक पहुंचने से पहले इसे खोल दिया। अंदर मुझे खाकी चिनोस और सादे सफेद स्नीकर्स की एक जोड़ी मिली। अन्य सामान भी थे, लेकिन मुझे याद है कि यह दो सबसे ज्यादा मौत है. 

जब तक मैं हाईस्कूल में था, मैंने जेनेरिक वस्तुओं पर किराने के क्लर्क के रूप में अर्जित अधिकांश धन खर्च किए जैसे मेरे शिक्षक ने मुझे उपहार दिया था। गैप, लक्ष्य, और पुरानी नौसेना सस्ती पसंदीदा थे; योग पैंट, जींस, और टी शर्ट मेरी वर्दी थीं। जब दोस्त अपने बाकी के सहपाठियों से खुद को अलग करने के प्रयास में किए गए सार्थक प्रयोगों को याद करते हैं, तो मैं उससे संबंधित संघर्ष करता हूं। मेरे लिए, आत्म-परिभाषा ने सौंदर्य अनुरूपता का आकार लिया। कॉलेज के अपने नए साल से पहले गर्मियों में, मैंने अपने पहले न्यू इंग्लैंड के पतन की प्रत्याशा में एक अंधेरे टील पेटागोनिया ऊन पर फहराया और जब मैं परिसर में पहुंचा तो मुझे प्रसन्नता हुई और एक दर्जन अन्य युवा महिलाएं पहने हुए.

मैंने बीस वर्ष की उम्र में अमेरिकी परिधान की खोज की। ब्रांड ने मुझे एक शक्तिशाली कारण के लिए अपील की: मैंने सेक्स करना शुरू कर दिया। या, कम से कम, मैंने सेक्स के बारे में और अधिक सेक्सी बनना चाहता था। मुझे एक यहोवा का साक्षी उठाया गया और संत तीमुथियुस के शब्दों पर ध्यान दिया गया- “महिलाओं को अपने आप को विनम्रता और मन की सुदृढ़ता से सजाया जाना चाहिए, न कि बालों के झुकाव और सोने या मोती या बहुत महंगे वस्त्रों की शैलियों के साथ” – यह सलाह है कि, जैसा कि मेरी मां को, अन्य चीजों के साथ (पतला जीन्स, टैंक टॉप, और घुटने के ऊपर गिरने वाली किसी भी स्कर्ट को रोक दिया गया। जब मैंने सोलह वर्ष की आयु में धर्म छोड़ दिया, तो पुरुष ध्यान के लिए ड्रेसिंग की संभावना रोमांचकारी से कम नहीं थी.

अमेरिकी परिधान में मुझे पारंपरिकता और उत्तेजना का आदर्श संयोजन मिला। ब्रांड अपने विवादास्पद एनएसएफडब्लू विज्ञापन अभियानों के लिए कुख्यात था, जिसने स्पष्ट किया कि अन्य मुख्यधारा के ब्रांड केवल इसी बात से जुड़े हुए हैं। टॉपलेस युवा महिलाओं, गधे को, अपने हिप-हूगर पैंटी के नीचे खुद को छुआ या कैमरे में घूरते हुए एक आदमी के मुक्केबाज ब्रीफ में पंजे लगाए। एक बिंदु पर, कंपनी ने वास्तविक अश्लील सितारों की शूटिंग शुरू कर दी। 200 9 के विज्ञापन में साशा ग्रे पूरी तरह से नग्न दिखाई दिए, जांघे उच्च रिब्ड मोजे की एक जोड़ी के लिए बचाओ। वयस्क अभिनेत्री जेसी एंड्रयूज ने कड़ी मेहनत से पहले एक अमेरिकी परिधान क्लर्क और मॉडल के रूप में काम किया। उसका प्रक्षेपवक्र पूरी तरह तार्किक था: अमेरिकी परिधान के कपड़ों की भावना में पूरी तरह से इसे लेने से ज्यादा क्या हो सकता है?

अमेरिकी परिधान की सौजन्य

पूरे मौसम में, अमेरिकी परिधान ने इसके बदलावों में तस्करी की: टी-शर्ट, बॉडीजुट, pleated स्कूली छात्रा minis। कुछ विज्ञापनों में पोलोराइड की स्पष्ट गुणवत्ता होती है, अन्य लोग सुनहरे-ज्वलंत पत्रिका कवर के अध्ययन के बारे में विचित्र रूप से दिखते हैं जो मुझे फ्रेक्लेज़ का एक स्पेशल और कोरल लिपस्टिक की धुंध को लालसा देता है। दस साल बाद एक और फोटोग्राफ से 2004 में एक शॉट को अलग करना मुश्किल है- हालांकि 2014 के बाद बनाए गए लोगों की पहचान करना थोड़ा आसान है, जब कंपनी के संस्थापक डोव चर्नी को यौन उत्पीड़न मुकदमों की एक श्रृंखला के बाद अपने सीईओ के रूप में हटा दिया गया था। (संकेत: बहुत कम निप्पल है।) विज्ञापन प्रतिलिपि आमतौर पर क्लोज-सेट हेल्वैटिका फ़ॉन्ट में दिखाई देती है: “स्कर्ट्स एंड स्वेटर,” “स्वेटर एंड जीन्स,” “क्रॉप टॉप्स!” अमेरिकन परिधान ट्रेडमार्क “पैंटीटाइम”। यह हमेशा पैंटीटाइम था.

इस अविश्वसनीय दृष्टि ने ब्रांड के बुनियादी आला को मजबूत किया लेकिन यौन संबंध की एक निश्चित अवधारणा का भी अनुमान लगाया जिसने 70 के दशक से अपनी प्रेरणा ली। यह कोई संयोग नहीं है कि अमेरिकी परिधान पर मेरा निर्भरता उसी साल चोटी गई, मैंने चार्नी जैसे पुरुषों की एक स्ट्रिंग को जनरल एक्स-एहोर्ट को बताया, क्योंकि मेरे बॉयफ्रेंड में से एक ने इसे व्यापक रूप से परिभाषित किया था, बच्चे के बूमर्स के बाद उम्र के बाद आया, लेकिन, महत्वपूर्ण रूप से, अश्लील इंटरनेट पर आने से पहले। उनके लिए, जघन बाल, छोटे स्तन, और पूर्ण-कवरेज अंडरवियर की फ़ोटोशॉप-मुक्त दृष्टि – एए सौंदर्यशास्त्र के सभी हॉलमार्क-लो-फाई आदर्श के रूप में इतना “alt” नहीं था। प्राकृतिक लाभ के रूप में इन दो गुणों की गणना करना, मुझे तीसरा खरीद करने में खुशी हुई.

शायद जिन पुरुषों के साथ मैं था, उन्हें यह समझ में नहीं आया, लेकिन अमेरिकी परिधान ने इस पर पूंजीकृत किया, और यहां अपनी व्यापक अपील की: अमेरिकी परिधान ने केवल अतिसंवेदनशीलता को सामान्यीकृत नहीं किया- यह सम्मेलन और किंक को समान रूप से समान दिखता है। स्लोवेनियाई दार्शनिक स्लोवाज जिज़ेक ने नए युग के “सुपररेगो इंजेक्शन” को “अच्छा समय” देने के लिए पूरी तरह से फिट करने के लिए ब्रांड के निमंत्रण को फिट किया है। जबकि हमने एक बार अपनी लिबिडिनल इच्छाओं को दबा दिया, अब हम उन्हें प्रदर्शित करने के लिए मजबूर महसूस करते हैं। यह आदेश से कम विकल्प है, क्योंकि विज्ञापन नारे हमें याद दिलाते हैं: खुश रहें, सेक्सी बनें। गर्म पैंट, जो कि मेरे किशोर आत्म के लिए, मुक्ति का वादा किया अब जोखिम अनिवार्य महसूस कर रहा है, और यह कहना मुश्किल है कि मैं उन्हें क्यों पहन रहा हूं: खुशी या ग्रेड के लिए?

वीडियो: कोचेला जाने की वास्तविक लागत

मुझे डर है कि जवाब उत्तरार्द्ध हो सकता है। जबकि कई लोग अपनी कामुकता के लिए अमेरिकी परिधान के विज्ञापनों को याद रखेंगे, मैं मदद नहीं कर सकता लेकिन मानक देख और देख सकता हूं। एक में, गर्म गुलाबी लेगिंग और एक नग्न ब्रा पहनने वाली लड़की, हवा में पैर, उसके कंधे पर झटके से दिख रही है। तस्वीर गुणा हो गई है, इसलिए उनमें से 15 मुझ पर डरते हैं। यह एक उग्र छवि है, लेकिन रॉकेट्स या वॉरहोल के सूप के डिब्बे की तरह, शक्ति पैटर्न में है। मैं विश्वास करना चाहता हूं कि आकर्षण विशिष्टता पर सशर्त है, लेकिन मैं अभी भी नायलॉन की एक मिलान करने वाली जोड़ी को खींचने और उसके बगल में एक बॉक्स में स्लाइड करने के लिए खुजली करता हूं.

जाहिर है, पर्याप्त लोग मेरे आवेग को साझा नहीं करते हैं। जबकि कार्नी ने कॉर्पोरेट परिश्रम पर अमेरिकी परिधान की विफलता को दोषी ठहराया है, लेकिन यह कहना मुश्किल है कि वह सही है या नहीं। अल्पकालिक मानदंड प्रवृत्ति के अलावा, सौंदर्यशास्त्र के रूप में जेनेरिकवाद बाहर है, या कम से कम, इसे यूनिको में समेकित किया गया है और जादुई पसीना-विकृत गुणों से भरा हुआ है। अमेरिकी परिधान ने आखिरी बार सांस लेने के बाद शायद वहां खरीदारी करूंगा, या मैं एक तथाकथित हिप्स्टर की तरह ड्रेसिंग शुरू करूंगा। (आखिरकार, मामूली मतभेदों के नरसंहार की तुलना में अधिक मध्यम वर्ग क्या है?) अपनी साइट-व्यापी बिक्री का विज्ञापन करने वाले ईमेल का एक स्थिर प्रवाह भेजने के बाद, कंपनी ने घोषणा की कि इस सप्ताह अपने कपड़े ऑनलाइन खरीदना आखिरी होगा। मैंने पहले से ही स्टॉक किया है: पिछले महीने अकेले, मैंने एक चीज प्रिंट बिकनी, एक जैकवार्ड ट्यूब ड्रेस और लाइटर शॉर्ट्स में लूट शॉर्ट्स की एक दूसरी जोड़ी समेत गहरी छूट पर कई वस्तुओं का आदेश दिया था। उनका डेनिम आश्चर्यजनक रूप से टिकाऊ-मोटी, भारी, खिंचाव से असंगत है। मुझे संदेह है कि वे बहुत लंबे समय तक चलेगा। मेरा एकमात्र विकल्प उन्हें बढ़ाना है.